1. 하루를 닫는 의식이 밤의 감성을 만든다[키워드:종료루틴]자취생의 밤이 쉽게 공허해지는 이유는 하루가 끝났다는 신호가 없기 때문이다. 회사에서 퇴근해도, 집에 들어와도, 씻고 나와도 하루는 계속 이어진다. 이 흐름 속에서 밤은 쉬는 시간이 아니라 멍한 연장선이 된다. 밤 감성을 채우기 위해 가장 먼저 필요한 건 ‘종료 의식’이다. 설거지를 끝내고 조명을 낮추는 순간, 노트북을 닫고 휴대폰을 뒤집어 두는 행동, 특정 향이나 음악을 트는 고정 동작 같은 사소한 신호가 하루를 닫아준다. 이 의식이 반복될수록 몸은 밤을 인식하고 마음은 풀린다. 감성은 특별한 이벤트가 아니라, 하루를 정리해주는 반복적인 종료 신호에서 시작된다.2. 혼자 있는 밤을 채우는 감각의 순서를 정하라[키워드:감각순서]자취방의 밤이 비..