1. 특별한 시간은 무언가를 더해서가 아니라 해석을 바꾸는 데서 시작된다[키워드:시간해석]집에서 혼자 보내는 시간이 특별하지 않게 느껴지는 이유는, 그 시간이 비어 있기 때문이 아니라 아무 의미도 부여되지 않았기 때문이다. 우리는 종종 혼자 있는 시간을 ‘약속이 없는 상태’나 ‘남는 시간’으로 인식한다. 이 인식 자체가 시간을 평범하게 만든다. 반대로 같은 한 시간이라도 ‘오늘을 정리하는 시간’, ‘내 감각을 회복하는 시간’처럼 역할이 부여되면 체감은 완전히 달라진다. 특별함은 이벤트가 아니라 해석에서 생긴다. 혼자 있는 시간을 생산적이어야 할 필요도, 즐거워야 할 의무도 없다. 다만 이 시간이 무엇을 위해 존재하는지 스스로 정의할 수 있을 때, 집에서의 시간은 수동적인 대기 상태에서 벗어난다. 이 작은..