1. 혼자일수록 무너지는 건 감정이 아니라 ‘현실 감각’이다 — [키워드:현실접지]혼자 사는 삶에서 가장 먼저 흐트러지는 것은 의외로 감정이 아니다. 우울이나 외로움보다 앞서 무너지는 것은 오늘이 무슨 요일인지, 지금 내가 뭘 하고 있는지에 대한 현실 감각이다. 출근과 퇴근, 약속과 대화가 줄어들수록 하루는 빠르게 흐릿해지고, 현실은 생각보다 쉽게 미끄러진다. 그래서 현실 유지력의 핵심은 기분을 관리하는 것이 아니라 지금 이 순간을 붙잡는 접지력을 만드는 데 있다. 오늘 먹은 것, 몸이 느끼는 피로, 방 안의 온도 같은 아주 구체적인 요소를 인식하는 연습이 필요하다. 현실은 추상이 아니라 감각의 집합이고, 혼자 사는 사람은 그 감각을 스스로 호출해야만 현실에 발을 붙일 수 있다.2. 루틴은 의욕이 아니라..