1. 고요를 채우는 기술 — [키워드:시간밀도]혼자 있는 시간이 지루해지는 이유는 할 일이 없어서가 아니라, 시간이 흐르는 감각이 무너져 있기 때문이다. 우리는 누군가와 함께 있을 때는 대화의 리듬으로 시간을 인식하지만, 혼자일 때는 그 기준이 사라진다. 그래서 같은 한 시간이라도 텅 빈 것처럼 느껴진다. 이때 필요한 것은 ‘무엇을 할까’가 아니라 ‘이 시간의 밀도를 어떻게 만들까’라는 질문이다. 예를 들어 혼자 있는 시간의 시작과 끝에 반드시 동일한 행동을 배치해 보자. 차를 내리는 행위, 조용한 음악 한 곡, 창문을 여는 동작 같은 반복 가능한 장치가 시간의 테두리가 된다. 그러면 그 안에 들어가는 모든 행동은 흩어지지 않고 하나의 덩어리로 인식된다. 시간에 구조가 생기면 뇌는 공백을 불안이나 지루함..
