1. 혼자 살며 흐트러지는 하루의 박자 — [키워드:리듬붕괴]단독 생활의 가장 큰 변화는 자유가 아니라 기준의 소멸이다. 누가 언제 일어나는지, 언제 먹는지, 언제 쉬는지를 맞춰줄 사람이 사라지면 하루는 빠르게 흐트러진다. 문제는 이 흐트러짐이 게으름 때문이 아니라, 리듬을 교정해 줄 외부 신호가 사라졌기 때문이라는 점이다. 혼자 사는 사람의 하루는 시작과 끝이 분명하지 않고, 아침과 밤의 경계도 점점 흐려진다. 처음에는 편하다고 느끼지만, 시간이 지날수록 몸과 감정은 박자를 잃고 작은 피로가 누적된다. 생활 리듬 균형을 찾는다는 것은 완벽한 규칙을 만드는 일이 아니라, 무너진 박자를 다시 감각적으로 인식하는 과정이다. 내가 언제 가장 무기력해지는지, 언제 집중이 풀리는지 알아차리는 순간부터 균형 회복은..
